Mi padre

Mi padre tenía sombras y ojos azules
como un Cristo cansado de tanto mirar al cielo;
sin embargo, no creía en los santos.

Buscando la verdad de las palabras
y el por qué en la mirada de los niños sin futuro,
encontró que hasta los dioses juegan a la ruleta
haciendo trampas como hombres.

Mi padre no se llamaba José,
pero tenía manos de carpintero incansable
para el cigarro y la madera,
mientras su corazón escribía cartas al porvenir
por si le contestaba la esperanza..

Mi padre no llegó a ser marinero,
ni siquiera conocía la senda de los peces;
pero siempre fue pescador.
Perfecto pescador de amaneceres carmesí
y de sueños en blanco y negro.

Y cuando ya la tarde era un suspiro,
mi padre se fue no sé adónde, igual que las estatuas,
dejando una sonrisa inextinguible
entre los bártulos de mi vida.